Oleskelemme Yankee Stadiumilla

• Huhtikuu 26, 2024

Oli vielä pimeää torstaina 20. elokuuta 1963 aamuna. ”Tule, poika, herää. Pukeudu meidän on mentävä. ” Se oli isäni, ja ei ollut yllättävää, että hän oli hereillä, koska hän yleensä nousi kello neljä aamuisin valmistautuakseen työpäivään Horn & Hardart -komissaarin lihakaupassa Warnock St.: lla Philadelphian keskustassa. "Mitä kello on?" Mumioin, hieroen unta silmistäni. Olin kaksitoista vuotta vanha.

”Neljännes viiteen”, hän sanoi. "Pukeudu pukeutumiseesi tänään töihin kanssani." En tiennyt mitä tapahtuu, mutta tänään ei selvästikään ollut normaalia loppukesän päivää. Pop ei ollut koskaan pyytänyt minua menemään töihin hänen kanssaan. En esittänyt kysymyksiä, menin kylpyhuoneeseen, pesiin, harjatin hampaani ja pukeutin: t-paita, shortsit, lenkkarit. Naapurustani tyypillinen kesävaate.

Muutama minuutti myöhemmin menin alakertaan ja Pop odotti. "Mennään", hän sanoi. Oli muutaman minuutin kuluttua viidestä, elokuun lopulla silti enimmäkseen pimeää ja vihje lämpöä ja aurinkoa saapua sinä päivänä. Kävelimme kulman takana kohti 58. St. ja Chester Ave., ja ennen kauan tuttu Route 13 -metro-pintakatuauto ryösti pysähtyä. En muistanut, että olisin koskaan päässyt vaunuun tuona kellonaikana; se ei ollut täynnä, mutta se oli kaukana tyhjästä, ja olin ainoa lapsi. Löysimme pari istuimia ja rullauksen jälkeen lähiympäristömme läpi 13 autoa liukastui tunneliin ja matkasi terminaaliinsa keskustakaupungissa 13. ja Juniper Streetille.

Isäni ei ollut paljon puhuja, ratsastimme hiljaisuudessa. Hän ei ollut aamulehden lukija, vaikka monet muutkin ratsastajat piilottivat kasvonsa aamututkijan taakse ja jotkut nukkuivat. Noin kahdenkymmenen minuutin kuluttua tuon kellonajan kuluttua olimme saapuneet, ja oli aika kiivetä portaita katutasolle ja kävellä muutaman lyhyen korttelin päässä komission jäsenelle 10. ja Locust-kadujen lähellä. Olin ollut siellä kerran aiemmin, kun isäni vei äitini ja minut mukanaan matkalle New Yorkiin, ja aloin muodostaa kuvan siitä, mitä voi tapahtua.

"Pop, menemmekö tänään New Yorkiin?" Muistin illallisella illalla ennen kuin Pop ja äiti puhuivat italiaa, ja vaikka en saanut paljon, muistan kuullessani “New York”. Laitoin kaksi ja kaksi yhdessä! Pop ei sanonut mitään, mutta ampui minut katsomaan. Joo! Junamatka New Yorkiin!

Horn & Hardart, automaattihenkilöt, säilytti vahvat toimintapohjat New Yorkissa ja Philadelphiassa. Laadunvalvonnan varmistamiseksi joka kuukausi toiseen kaupunkiin tuotiin "näytteitä" matkalaukusta. Bostonin leivottujen papujen, kermapinaatin, makaronien ja juuston, kana-salaatin jne. H&H-allekirjoitusruokien piti olla samat riippumatta siitä, missä syöt ne. Päivittäiset kuorma-autot veivät sisään ja ulos Philadelphian keskustassa sijaitsevasta keskuskomissaarista ja sen vastaavasta Manhattanin länsipuolella sijaitsevasta kuorma-autosta nostaen valmistetut astiat automaatteihin, jotka kuljettivat kaupunkeja. Se tarkoitti, että Horn & Hardart mahtui ruokapaikkaan pieneen tilaan tarvitsematta yksityiskohtaisia ​​keittiötiloja. Usein ei ollut paikkoja, vain seisovat pöydät, joilla teollisuus- ja toimistotyöntekijät voivat nauttia ravitsevan, maukkaan ja edullisen lounaan.

Kävelimme yläkerrassa Teurastajakauppaan, jossa isäni työskenteli. Oli kylmä! Lihakaapin ovi oli auki, kun kävelimme kesäkuumuudessa vain valunut pois. Katosta ripustettiin valtavia naudanlihan ja sianlihan laattoja. Isäni esitteli minut joille työtovereilleen ja ystävilleen, Frankille, suurelle bluffi-miehelle Slovakiasta ja Major-afrikkalaisamerikkalaiselle ystävälleen Pohjois-Carolinasta. Ravisin käsiään heidän kanssaan, poikani-sorkkalaukut vaipan heidän valtaviin käsiinsä. Oli pientä puhetta, joitain nauraa, ja Pop hymyili heille hyvästi. Kävelimme yläkertaan, missä johtajat olivat. Isäni meni Steven toimistoon, joka oli äitini parhaan ystävän Louisen aviomies, jonka tunsin. "Hei Joey", hän sanoi hymyillen. ”Mennään tänään seikkailuun, vai mitä? Pidä hauskaa!" Hän antoi isälle kirjekuoren. "Mennään syömään aamiaista", sanoi Pop. Tietysti työntekijöille oli tarjolla resepti, ja se oli H&H-ruokaa. Minulla oli kuppi teetä, munakokkelia ja paahtoleipää. Popilla oli pehmeästi keitettyjä munia, joista hän nautti paljon. Sitten menimme toiseen toimistoon, jossa hän otti haltuunsa ”näytelaukun”, suuren, erityisen vuoratun ja eristetyn venttiilin, jonka piti painaa lähes viisikymmentä puntaa. Pop oli täyttänyt kuusikymmentä kesäkuussa, mutta hän oli vahva mies ja käsitteli sitä kun menimme ulos ovesta ja alakerrassa viedäksemme Market Street -metrolinjan 30. kadun asemalle.

Kun saavuimme rautatieasemalle, minusta tuntui aika hyvältä, että tajusin mitä tapahtui. Tietysti en tiennyt vielä puolta siitä.

Video-Ohjeita: MLB The Show 18 | Cover Athlete Reveal | PS4 (Huhtikuu 2024).